如每个人一样,我仍记得平生看过的第一场足球赛。那是在1979年的海牙,海牙队(Den Haag)以3比1击败了乌德勒支队(Utrecht)。那一天,我们发现我弟弟需要配眼镜,因为他看不清记分板。我现在还能回想起海牙队的那名后卫(那个耶和华见证会信徒)踢进那场比赛首粒进球的样子,还有年轻的足球流氓们在平台上横冲直撞的情形。
看足球是给人以安慰的习惯之一,为人生带来一些难忘的回忆。它也是不多的几样适合父母和孩子共享的娱乐活动之一:在体育场里,人人都变回9岁。引用荷兰人亨克•斯帕恩(Henk Spaan)的一句诗:“体育场是所有已故父亲的纪念碑 / 普通男人的纪念碑。”如今,它也是普通女人的纪念碑。
不过,人们对这个习惯的理解很不到位。体育manbetx20客户端下载 学家斯特凡•希曼斯基(Stefan Szymanski)和我合著的《足球manbetx20客户端下载 学》(Soccernomics)*刚刚出了一个新版本,我们提出两个问题是:大家到底为什么去看球?又为什么不再看球?有一个很大的“神话”是,大多数人就是不得不去看;他们无可救药地成为了某个俱乐部的终身粉丝,有一种血脉和乡情的依恋。对于这个“神话”,身为记者的卡利斯尔队(Carlisle)粉丝查尔斯•布格斯(Charles Burgess)表述得很精辟:“从一开始我就别无选择。41年前,圣诞节刚过的时候,我爸爸带我去……看卡里斯尔队与沃金顿队(Workington Town)之间的德比大赛。我看入迷了,从此成为铁杆粉丝……对我而言,支持卡里斯尔队关乎我是谁、我从哪里来。”