一
万润南坐在路边小酒馆的绿色座椅上等我们。象五个月前的见面一样，又是个雨天，他仍头发短促、下颌上留一片花白胡子，套一件蓝色的夹克。
空气都湿漉漉，但巴黎郊外比北加州的小镇要诗意得多。那乏味、标准化的老年公寓、孤零零餐厅里的粗壮大妈，被蜿蜒的小路、妩媚的法国姑娘替代了。