【读书】“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马能像/一页跳跃着的诗行那样——/把人带往远方。/这条路最穷的人也能走/不必为通行税伤神/这是何等节俭的车——/承载着人的灵魂。”
美国诗人狄金森的诗句，赋予书籍以如此崇高的地位。对生活在思想禁锢、物质匮乏年代的人来说，她说出了某种真理。在我的少年时代，若能得到一本书，那怕是一本残缺不全的小说，也是很幸福的事情了。我时常为得到一件印有汉字的东西而欣喜，可能是商品包装，也可能是半张包鞋的旧报纸，有时甚至是一张漂亮的糖果纸。
因为相信写在纸上的东西——那个时代的出版物，充满荒诞不经的玩意儿，从中所汲取的往往是狂躁与虚妄，因此丧失了从生活中获得真理的本能。当父母的告诫与书上的道理不合时，我下意识地更相信后者。当思想觉醒之后，我才敢对那些摆在图书馆显赫位置的革命著作——熠熠发光的真理之书，投去鄙夷的目光。
您已阅读26%（373字），剩余74%（1064字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。