这是我永生难忘的通话之一。我妈妈的大哥、我们家的实际领袖约翰(John)舅舅打电话告诉我他得了前列腺癌。那是2006年的冬天，当时我们还没充分意识到他病情的严重性，但很快他的身体明显变得非常糟糕。他一年内就去世了，享年64岁。

在约翰舅舅的诊断出来后不久，他的两个弟弟也接受了前列腺癌检查，发现他们也患有这种病。艾伦(Alan)舅舅又活了10年，但去年年初，他在与食道癌抗争了很短一段时间后去世了，那时他刚过完59岁生日没几周。比尔(Bill)舅舅排行老二，他也康复了，但后来他的一个肾上长了一处恶性肿瘤，上个月做了单侧肾切除手术。

我们家族的人都坚信自己会受到这种遗传性诅咒的折磨。在我们了解到前列腺癌和卵巢癌之间存在明显的基因联系后，这种信念更加根深蒂固——1984年，我母亲死于卵巢癌，当时我出生才9个月，而她只有35岁。