我原以为自己会看到一位久病衰弱者。丹尼尔•艾尔斯伯格(Daniel Ellsberg)的出版商前一阵子发来邮件称,他患上了喉炎,需要休息,而且他的精力容易衰退。他们问我,能否将这顿午餐提前到中午之前。我无法责怪一位86岁的老人想要缩短我们的约会。
我在我们的桌边坐下不久后,一位精神矍铄、身着套装的男士走了进来。唯一的衰落迹象是他左耳露出的粉红色助听器。我急忙起身去帮艾尔斯伯格脱外套,这花了好一会儿。“我在莫斯科拜访爱德华•斯诺登(Edward Snowden)时买了这件衣服。”他开口道,仿佛在为这件外套道歉。我们落座后,他向服务员要了一杯蜂蜜甘菊茶。他说:“我的喉咙需要这个。”整个午餐期间,他几次解释自己不能说太久话。他说:“我的声音很快就没了。”他的声音在开始时有气无力,但渐渐变得兴奋起来。两小时后,他还在讲话。
我们共进午餐的地方是The Oval Room,这是一家高档现代美式餐厅,位于白宫面向的拉斐特广场的另一侧。这次会面的由头是,艾尔斯伯格的新书《末日机器:一个核战策划者的自白》(The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner)在经过几十年的酝酿后终于出版。艾尔斯伯格因在1971年泄露“五角大楼文件”(Pentagon Papers)而闻名,该文件揭露了美军将领们早在数年前就知道,越战最好的结果是一场军事僵局。然而他们——以及身为三军总司令的历届白宫主人——无谓地延续那场战争,就因为担心美国的可信度受损。