这些天来，当我想入非非的时候，我注意到我的思绪会游离到一些奇怪的地方——一些遥远的旅馆房间。例如我在去年夏末去过的苏黎世：那家旅馆处于较为破败的地段，但房间的两面墙上都有很大的窗子。再比如我数年前去过的达拉斯：那家旅馆有一个巨大的中庭，摆放着一个铁路模型；我一边熨着自己的衬衫，一边听着播客，内容是关于大器晚成的作曲家莱奥什•雅那切克(Leoš Janáček)。还有我在今年1月去过的兰乔米拉日(Rancho Mirage)：从前台出发，在阳光下漫步一会儿才能抵达房间；旅馆里的游泳池边种着沙漠棕榈树，看起来很诱人，但是池子里的水很冷，还落满了树叶。
为什么我的思绪偏偏就跳跃到了这些遥远的旅馆上？并不是因为在那里发生过什么特别的事情：令人遗憾的是，我必须承认我在旅馆房间内从未做过什么有趣的事情。显然，我的记忆运转的方式很奇怪。
去年春天，我在日本度过了一生难忘的假期后归来，我一直回味着那次度假中的丰富回忆。我在日本时感觉时间过得飞快，但事后想来，在新鲜的地方待10天，产生的回忆比在家待10个星期还要多。
您已阅读25%（454字），剩余75%（1354字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。