一队14岁的孩子排在我的教室外面。里面没老师，因为我忘了我是来给10年级的学生上第一节课的。我迟到了，还慌慌张张的，我急急忙忙和学生们打招呼，但想不起他们的名字，认不出口罩后面谁是谁。没备课的我纹丝不动地站在教室前方——就像政府指示所有老师要做的那样——开始（难听地）唱起音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)中的歌曲。就在这时，校长走进了教室，问我到底在干什么。
每学期开始时，我都会做些关于自己没备课的噩梦，但从没像这次这么生动或糟糕过。返校前一天，我凌晨3点就在一身冷汗中惊醒了，到了学校，发现同事们也做了类似的噩梦。如果时隔近六个月后重返学校对我们这些教师压力这么大，那对孩子们又会如何呢？
结果，第一天相对轻松，因为只有教师到校准备。我来到红砖教学楼，用门禁卡进了楼，上回用它还是在3月20日。门禁卡还管用。前台看起来没什么变化。楼上的数学教研室有我的桌子。同事们，还有校长，都在——而且跟以前一模一样。
您已阅读17%（405字），剩余83%（2005字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。