现代城市里，每个人的生活，大都是起床、工作、睡觉，中间加上吃饭，其实非常程式化。尤其是新冠疫情发生之后，大家又自觉减少了旅行和聚会，生活似乎越来越一成不变。不仅如此，人们不知从何时开始，变得越来越焦虑。自从“内卷”这个词流行开来之后，越来越多的人借用这个词来描述一种过度竞争却停滞不前的社会现象，或描述自己所处的某一种现实处境。这个词的流行，也昭示了人们内心涌现的无力感，想要求变而不得的那样一种心情。但是，假如一个人有长期阅读的习惯的话，生活就永远都不会是一成不变的样子，因为身边的一事一物都可以不断成为人们活力和乐趣的来源，同时人们也会因此而拥有足够的内心力量，去面对被“内卷”叙述的环境。
阅读带人审视内心，对抗“内卷”
“她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的一只鸟——邑郁的紫色的缎子屏风上，织金云朵里的一只鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，死也要死在屏风上。”这段文字出自张爱玲的小说《茉莉香片》。很多人喜欢看张爱玲的文字，觉得凄美，实际上，她的文字在凄美之上还有一种力透纸背的苍凉。或者可以说，写得太毒了。“年深月久了”，“死也要死在屏风上”，相信这样的句子曾经触动很多人内心的痛。前不久，我看完了英国作家蕾秋•乔伊斯的一部长篇小说《一个人的朝圣》。小说中的主角，哈罗德的生活也几乎就像一只死在屏风上的鸟一样。然而他在沉寂地等死一样的退休生活中，忽然接到了二十年前的朋友的一封来信。从来信得知，老友奎妮将不久于人世，他便在去寄回信的途中，临时决定步行去看望奎妮。他从自己居住的英国南部的金斯布里奇走向英国北部贝里克郡朋友所在处，徒步完成了87天627英里的旅程。表面上，他希望能给朋友带来希望。其实，他救赎的是自己死一样寂静的生活，还有被记忆折磨的“不可原谅”的自己。他对来找自己的妻子说，“真的，谁都可以做我做的事，但人一定要放手。刚开始，我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”在旅程的后半段，有不少人因为好奇而加入他的徒步之旅。在与那些人告别时，他发现，他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭。他发现自己即使置身人群中，也没有一个人真正认识他。