“猴岛”没有猴

从伦敦开车，不到一小时就到了伯克郡泰晤士河上的村庄布雷。近20多年来，布雷村可以算得上是“酒香不怕巷子深”的英国演绎版。这是因为，就是这么一个宁静不起眼的弹丸之地，居然藏着全英7家米其林三星餐厅中的2家。口碑立起，这里高标准的食肆也接连出现，专程跑来觅食的人们常年络绎不绝。

不过我听说布雷村，则是因为这里的一座私人小岛“Monkey Island”。岛上的其中一位负责人Matthew Facey告诉我，不少家庭来到“猴岛”上，没见到意象之中的动物园景象，很失望。“猴岛”其实并没有猴子，这个取名也未必真与猴子有关。小岛拥有八百年历史，历来住过的居民有君主、修道士，也有贵族、作家。我好奇翻资料，了解到古时这儿附近有过一座修道院，岛上常见修道士（monks），另外在古英语中，“岛”是“eyot”。“Monk-eyot”合起来，也许最初为小岛命名的人取的是“修道士岛”之意也不定呢。

时间来到了18世纪，英格兰贵族开发出了狩猎的爱好。第三代马尔博罗公爵查尔斯•斯宾塞是其中一个贪玩的例子，他不光喜欢打猎、赌博，还喜欢钓鱼。据说这性子与贵族传统不合，斯宾塞被祖母从公爵家在牛津郊外的布伦海姆宫里赶了出来。1738年，他在伦敦与布伦海姆宫之间物色了一处乡村公园，并请建筑师给自己建了一幢三层楼的狩猎庄园；同一年，他又跑到西边的伯克郡，将总面积接近3公顷的猴岛买了下来，并命人在岛上建了一座“庙”和一座“亭”。“庙”做钓鱼的时候用，“亭”里则修了卧室。