18年前，第一次到奥斯陆来。正是冬天，漫长的黑夜里，碎酒瓶子满地，日间则是阴霾满天。19世纪的挪威剧作家易卜生写过：这个自由的国度，堆满了不自由的人。画家蒙克则在某个场合说：“这儿真不是人住的地方。”
曾是穷困艺术家的蒙克，不知是否因而常到奥斯陆大饭店（Grand Hotel）的咖啡馆（Grand Cafe）里寻求口腹和精神庇护。蒙克年轻时曾在议会对面的楼顶租下过一间公寓，离大饭店咖啡馆很近，但他口袋里没几个钱，并不够应付在大饭店里的花费，于是蒙克便将自己的画拿到店里做交换。当时的饭店主人对画家网开一面，允许拮据的艺术家以创作当“粮票”。据说蒙克拿进来的画包括了《麦当娜》，这幅画给他换来了一顿丰盛的牛排餐，外加啤酒。不过当时拿到这幅画的侍应生，在作品出名之前就将其卖掉了。可以想像这人后悔时的顿足嗟叹。
后来我又三番五次到奥斯陆来，大都是冬季。最近再次踏足，惊讶地发现初夏的北国城市，整个礼拜居然阳光灿烂，气温怡人。加上夏季白昼渐长，午夜天际仍然深蓝，凌晨三点已破晓。再次走入1874年开门至今的大饭店，走进墙上贴满诺贝尔和平奖得主照片的门廊后，才发现自己入住的这个以“阿尔弗雷德•诺贝尔”命名的套间，正是每年诺贝尔和平奖得主的指定下榻房间。每年的诺贝尔和平奖得主，还会走到房间的其中一个椭圆形阳台上，接受楼下群众的欢呼致意。我推开阳台门后，发现斜对面就是挪威议会，低头就是卡尔•约翰斯大道，直通到不远处的挪威皇家城堡。
您已阅读19%（612字），剩余81%（2673字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。