我30多岁的时候住在父母家，有一次实在受不了了，我从他们的浴室偷了一个塑料柜。那是一个便宜的独立式橱柜，上面贴满了贴纸，里面全是放了十几年的旧家伙，这个柜子只是因为在浴室里放得太久而成了它的一部分。（我在网上关注的专业家居整理师珍•乔丹(Jenn Jordan)建议用“新的目光”在家里转转，尝试用陌生人的视角看待这些东西。）我把这个柜子和里面藏着的宝贝都扔了出去。
我父亲对这次黎明突袭非常不高兴，这是可以理解的，因为这已经不是我的家了，也没有人请我这样做。他是所有东西的忠实守护者。然而第二天——他的风度令我印象深刻——他告诉我，他刚走进浴室，就感受到了一种奇怪的平静。
现在我多么希望，我当时能保持住那股胜利的势头，干脆说服他和我母亲搬家。现在说这些已经太迟了，因为他即将在这座他熟悉和喜爱的独栋房子度过92岁生日了，而我们其他人则要在他每次走到楼梯附近时屏住呼吸，在每次想到车库、阁楼和家里的所有东西时泪流满面。
您已阅读24%（408字），剩余76%（1261字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。