有的时候会觉得人生苦短。与漫长的历史比起来，三十多年也好，十多年也好，一下子就过去了。可能也只有在回顾过去的时候，才会发现那一段美好的记忆其实也很短。那些藏在脑海中的记忆犹如默片一样被放映出来，投射到斑驳的墙壁上，那面墙壁就是我们的青春之墙，就好像有一次我看到有人把Instagram翻译成中文的时候叫做“照片墙”。贴在上面的照片，或许就是自己人生的某段经历。
比起周遭朋友的三天可见的正常神隐，可能更多的时候是在朋友圈看到的某家相熟的餐厅或者书店、酒吧的迅速结业。每次看到书店结业的时候，都是来自朋友圈一群爱书人大声疾呼：救救书店吧！其实在那些书店正常营业的时候，估计大家也没有经常过去帮衬。有的时候社交媒体的滥情都已经成了一个标签，跟那种低幼的表情包一样显得非常无聊。动辄说自己看到某件事情哭了。然后呢？然后也就没有然后了。很多时候都不需要做什么，有一种态度就好了，这或许就是当下最流行的一种社交姿态吧！我感动，我流泪，我发表情包。更多时候给予人们震撼的不是事件本身，而是事件过后留下的痕迹，就好像那些一间间默默结业的小店一样。
记得上一次见证相熟酒吧的结业，应该是2019年5月5日凌晨停止营业的CJW新天地店。那也是一间经营了十五年的老店，从2004年出现在新天地的南里之后，十五年的屹立不倒，也迅速地在乐队演出结束之后开始立刻分拆店内的各种设备。那种有条不紊的拆卸工作，犹如之前彩排过一样的快闪活动，令人目不暇接。后来疫情三年之中，虽然有更多的门店倒闭，但是再也没有看到如此具有执行力的闭店活动了。听到各种业主与租户的房租纠纷，以及看到各种供应商封堵门店的短视频，之后就看到自称是餐饮行业收尸人的博主在短视频里面侃侃而谈，大谈他们如何从收回来的厨房设备中辨别哪个餐饮赛道的没落。这些行业的秃鹫第一次出现的时候还有些新鲜，看多了几次之后便感到，退潮之后的海滩上留下了一片狼藉，有几只海鸥在啄食着沙滩上的面包屑。