到了一年中静下心来思索如何自我提升的时候了，于是我跟我最喜欢的一位87岁老人求教，那就是睿智的作家斯图尔特•布兰德(Stewart Brand)。但如果布兰德说得对，那么自我提升或许不是特别恰当的用词；自我维护或许更合适。

“你想想就知道，我如今对自我维护有许多经验和想法，”布兰德告诉我。他的新书名为《维护：关于各种事物，第一卷》(Maintenance: Of Everything, Part One)。如果他活得够久，有余力写第二卷，他打算加进一张牙齿照片，那是“我这些年来掉落或拔掉的所有牙齿（包括天生的和补过的牙齿）……我留着它们以激励自己注意口腔卫生。没用。”

维护保养不是一个能勾起浪漫情怀的话题。它更多是无限重复的单调乏味的琐事杂活，或许最好的结果不过是恢复到最初的样子。我们想要少些麻烦是可以理解的。布兰德打算给他掉落的半口牙照片配上这样的文字：“我想刷牙的时候才刷。”