我从来不特别在意进球。我不排除如果我是一个更出色的射手，我可能会对进球产生兴趣，但进球似乎总是无关紧要，只是一个举办派对的借口。对进球的渴望和对失球的恐惧为比赛提供了必要的紧张感，对抗性能量的刺激使球场紧绷，将一块草地变成了一个激动人心的战场，一个巨大的绿色棋盘，上面的地盘被激烈争夺，意义重大。空间变得珍贵；不再是虚无，而是一个可操纵的元素。你可以看到它，几乎可以听到它：它在一个无人防守的边锋周围涌动和尖叫；它在中后卫之间流动，对前锋低语。
最令人兴奋的足球运动员不仅仅是那些与球本身有着超凡联结的人，而是那些正如哲学家西蒙•克里奇利(Simon Critchley)所观察到的那样，是专业的解读者和空间的愿景操纵者。我发现，在令人目不暇接的YouTube球员精彩集锦中，我最喜欢的条目并不是表面上最壮观的：不是展示技巧性的脚法或者杂技式的凌空抽射，而是“直塞球”(through balls)——在防守球员之间巧妙穿插或者从其头顶越过，完美地落在球门前的进攻球员脚下。这样的传球开辟了一条多数人无法想象的空间路径；它们不仅仅是预测，它们似乎是神谕。
传球，即使是那种让人无聊到流泪的来回传球，也是一种远程协商和管理空间的手段，这也是为什么它看起来是一种智力天赋的部分原因。但球员们当然也直接通过身体来控制球周围的空间，尽管有时候方式很神秘。那些既有细腻的控球能力，又有一种平静魅力的球员散发着一种光环；他们不仅仅能躲避对手的铲断，他们甚至能让对手根本就不会产生下脚铲断的想法。
您已阅读34%（639字），剩余66%（1250字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。