雨点打在店铺的橱窗上，马特•平纳(Matt Pinner)在欣赏着牛排。“这是我见过的最好的之一，”他一边说，一边仔细检查着摆放在宽大的木制柜台上的两块大理石纹理的牛排横截面。我来的目的是观看平纳，一个有十年经验的屠夫，如何拆解一头牛。更具体地说，是看他如何将一块“烤肉”——从肋骨与肩膀相接的地方，沿着脊柱一直到臀部的部分——处理成牛排。
在我前往位于伦敦西部富勒姆的Parson’s Nose之前，一位出乎意料有屠宰背景的新闻室同事给我一些实用的建议：当你碰到软骨时，要用力穿过去。然而，我的角色只是观察者。平纳根据需要切片、锯和砍，而我则在一旁提问一些看似无聊的问题。平纳有着短暗色的头发，一个顽皮的笑容，以及你从一个屠夫身上所期望的坚实体格。当我问到需要多大的力量时，他回答说：“这么说吧：我不需要付健身会员费。”
屠宰并不是我想象中的样子。首先，我希望我能更精准地表达，一切都比我想象中更有肉的味道。我曾以为这基本上是一个挖掘的过程：看到尸体，识别出牛排，然后切割出来。就像玩“手术”游戏，但不需要那么灵巧，需要更多的力量。然而，这更像是雕塑。用米开朗基罗(Michelangelo)的话来说，平纳的任务就是割掉一切不是牛排的部分。就像雕塑家一样，他对可以去除的部分有自己的理解。他的切割有熟悉的名字：里脊、臀部、三角肌、腰部。在他去骨和修整中央脊柱周围的部分后，一个肋眼牛排出现了，完美无瑕，就像表情符号一样。
您已阅读11%（609字），剩余89%（5031字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。