“我现在正身处前线。”约翰•布兰卡(John Branca)说。他的“战壕”是一栋位于贝弗利山庄(Beverly Hills)的鲑粉色别墅。阳光倾泻进房间,洒在威尼斯古董和迈克尔•杰克逊(Michael Jackson)的遗物上:一幅巨大的肖像画,目光仿佛会追随你;两幅安迪•沃霍尔(Andy Warhol)的原作素描,分别是青绿色与紫罗兰色;一件点缀着叉子和勺子的皮夹克——这位明星曾穿着它与伊丽莎白•泰勒(Elizabeth Taylor)共进晚餐。整洁得近乎让人不安。
现年74岁的布兰卡是音乐史上最有权势的律师之一,曾为滚石乐队(Rolling Stones)、比吉斯(Bee Gees)、空中铁匠乐队(Aerosmith)、鲍勃•迪伦(Bob Dylan)、Dr. Dre、老鹰乐队以及摩城唱片公司(Motown Records)创始人贝里•戈迪(Berry Gordy)撮合交易。如今,他的律所代表碧昂丝(Beyoncé)。但他最广为人知的,仍是作为迈克尔•杰克逊的“那个人”——这位在过去近50年里致力于捍卫这位复杂而深具影响力的文化偶像声誉的人。
自2009年杰克逊去世以来,布兰卡与家族的长期友人约翰•麦克莱恩(John McClain)共同担任其遗产的联合执行人。他们接手时,遗产因遭受儿童性侵指控的阴影和这位巨星日益反常的生活方式而问题重重。杰克逊去世时负债逾5亿美元。但布兰卡帮助扭转了局面,通过拍摄纪录片、打造热门百老汇音乐剧等多项高收益交易,使遗产收入超过30亿美元——超过任何音乐人的遗产,包括埃尔维斯•普雷斯利(Elvis Presley)和披头士(The Beatles)。