人们更多地是用激情、而非真相来铭记历史。比利小子(Billy the Kid)——歹徒威廉•邦尼(William Bonney)的绰号——的故事比大多数故事更具传奇色彩。在新墨西哥的白色之城(White’s City)，曾经有一个博物馆的告示牌上写着：“我们没有杀死比利小子的枪，另外两个博物馆有。”在1880年前后发生在新墨西哥林肯县的“牧牛战争”中，邦尼至少杀死了9人——如果你是从伍迪•格思里(Woody Guthrie)的民歌中了解这段历史，那就是21个人——但在美国的历史形象中，邦尼保留着浪漫主义色彩。
关于比利小子天马行空的想像后来变得荒谬起来。喜欢出风头、曾于2008年参加过民主党总统初选的新墨西哥州长比尔•理查森(Bill Richardson)多年来一直支持赦免邦尼。他通过12月下旬结束的一个程序，寻求历史学家和不太重要的民众的帮助。理查森有望在新年前夕就是否赦免比利小子做出决定。
美国州长有权赦免罪犯，但这种权力的行使在最近几十年变得异常轻率。1987年，迈克尔•杜卡基斯(Michael Dukakis)撤销了对唯信仰论传道士安妮•哈钦森(Anne Hutchinson)的驱逐令，后者因恩典救赎和经文救赎的教义分歧于1638年被驱逐出马萨诸塞湾殖民地。因此，假如有关哈钦森于1643年被四处抢劫的印第安人在纽约附近杀害的报道是错误的话，她任何时候返回波士顿都将受到欢迎。
您已阅读31%（599字），剩余69%（1358字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。