艺术家列奥纳多•达芬奇(Leonardo da Vinci)能够精妙地描绘所看到的世界，但在探寻这个世界背后玄机的过程中，他成为了一个科学家。蒙娜•丽莎(Mona Lisa)不对称的微笑，体现了脸部肌肉之间复杂的相互作用；在勾画一座瀑布时，达芬奇迷上了流体力学。（斯特凡•克莱因(Stefan Klein)在他那本发人深省的著作《达芬奇的遗产》(Leonardo’s Legacy)中，令人信服地描述了达芬奇的科学发现过程）。尽管达芬奇究竟做出了多少创新发现还存在争议，但有一点毋庸置疑：达芬奇是西方文明史上一个伟大的天才。
然而，我们无法回避一点：达芬奇之所以能够取得如此之多、覆盖面如此之广的科学成就，是因为那时人们对科学知之甚少。带着一双善于发现的眼睛、发挥丰富的想象力，便有可能实现科学认知上的飞跃。
而那样的时代早就一去不复返了。如今，每天大约有3000篇科学论文发表，相当于工作日内每10秒左右1篇。由此可以预测：每年发表的论文将援引大约500万篇过往发表的论文，且科学论文产量每二三十年会翻两番。（以上所有预测都是基于美国科学信息研究所(ISI)的数据。）一位科学家可以吸收的知识，在整个人类知识库中所占比例正迅速向零迈近。在新的“黑暗时代”(Dark Age)到来之前，再也不会诞生第二个达芬奇。
您已阅读40%（554字），剩余60%（838字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。