巴黎以“19世纪之都”闻名，而且一天天地，巴黎给人的感觉也越来越是这样的了。我住在一条19世纪的奥斯曼式街道。我通过一种19世纪晚期的发明出行——一辆两个轮子大小相同的自行车。当然，这是在我没有用一种史前技术——行走——的时候。住在这里帮我意识到：20世纪对城市来说糟透了。尤其是在整个欧洲，各个城市现在都在剥离20世纪的印记，就像剥离贴得不好的墙纸，方式多种多样，不仅仅是把汽车从城市清除出去。在疫情后，城市理想的模样是一种清洁版的19世纪城市，附带21世纪的各种改善。
在上个世纪的早期，城市做出了一些带来重大负面作用的糟糕选择。面对两种相互竞争的新型交通工具，城市选择了汽油驱动的汽车，而不是清洁、廉价和紧凑安全的自行车。然后在1903年，第一座钢筋混凝土摩天大楼在俄亥俄州辛辛那提拔地而起。
混凝土解释了一个棘手的难题：现代城市为何是丑陋的？在20世纪之前，本地的、低碳的、有机的建筑材料，比如巴黎石灰石，帮助房屋与风景融为一体。而且，在建筑开发商掌握建造高楼的技术之前，建筑物的大小都是贴合人的，足够小，是行人也能够欣赏的：想想奥斯曼式的六层楼房，通常有精美的、独特的细节。而20世纪带来了玻璃幕墙混凝土大楼，有着千篇一律的平滑表面。我认识一位在一个英格兰新城长大的女性，她说她后来才意识到，在丑陋的环境中生活让她的童年更不快乐。
您已阅读34%（568字），剩余66%（1098字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。