人类虽然在19世纪上半叶才发明出割草机，“平整的草坪”却早在17世纪的英国贵族社会中就是地位的象征：富绅生来不愁吃穿，并不需要像传统老百姓那样，要在地里栽种庄稼，养家糊口。因此贵族的草地都要修整得一丝不乱，惟一的用途是装饰和炫富。
不久之前，我到伯明翰附近的乡村庄园Hampton Manor探访，17世纪时这是英国国王查理一世法国妻子的名下物业。翻读历史后，我以为这又是一座传统英式花园，等着向来客展示线条和对称之美。可是没想到，我在里面发现了一个才开了两年多的新菜园，这一片原本用来储存木材的房屋，被改建成为自带菜园、餐厅和五间客房的新式空间“Grace and Savour”。主理餐厅的英国厨师David Taylor带着我逛菜园，结果是五分钟就可以走完的园子，我们逛了整一小时。
对于“主厨的菜园”，多年来我没少逛。英国历史庄园里的菜园，大多数都掖在角落之中，地里实实在在地种瓜得瓜，种豆得豆。还极少看到菜园开在这么正对餐厅的中心位置、也是落地窗旁的客人的视野范围；种菜、种花都在这同一片地里，还不太除野草，繁花茂盛，蜂蝶忙碌。我意识到，眼前就是受当下“生物多样性”观念驱动的一个例子。
您已阅读19%（496字），剩余81%（2067字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。