进入11月之后，与国内东北漠河纬度相仿的英格兰，黑夜逐日拉长。下午三四点已渐渐暗下来，就像天空慢慢合上了眼皮。每年这个时候，伦敦爵士节（EFG London Jazz Festival）开场，连续两个礼拜，在巴比肯中心、在南岸中心，也在全城遍布各街区的现场音乐俱乐部、教堂和小酒馆内，奏响律动极有特点的音乐。爵士节期间恰逢“小雪”节气，伦敦气温骤然降至零下，因此出入每一场音乐会，总会有点“烤火取暖”的感觉。
爵士乐与古典音乐颇为相像：两者都基于并不简单的乐理，从而决定了欣赏有一定的门槛，受众有所局限。再者，老生常谈，“音乐”这门艺术，不像看得见摸得着的视觉艺术，形式抽象至极，接收终端依靠绝对的主观感受，无法言传。但即使不懂音乐构成的来龙去脉，艺术越是抽象，对人内心的冲击也最直接：被打动了，或者没有。而爵士音乐较之于古典乐更草根的起源、其即兴的创作本质、强烈的切分音和变化多端的节奏，常能带来色彩更丰富的体验。
本届爵士节的一个重头戏是美国爵士吉他演奏家Pat Metheney，他数十年的音乐生涯跨越了爵士、摇滚和当代古典乐，这次在巴比肯中心的两场独奏会很早就售罄。我上一次看他现场是10多年前在德国，记得他整场没说两句话。或许是年纪大了，年届古稀的Pat上场后弹一曲就开始唠嗑，而且还不是一般的扯家常，而是从自己的童年生活开始讲起，聊一段成长故事，接着弹一段，算是阶段性地演示自己与吉他这门乐器的亲密关系。
您已阅读21%（606字），剩余79%（2213字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。