1996年夏天，我离开manbetx3.0 ，赴美国攻读研究生。到现在，我在美国已经生活了30年，比在manbetx3.0 待的时间还长。然而，我对美国了解得越多，就越确信，这个国家堪称毛主席(Chairman Mao)某句名言的完美注脚。那句话——至少在我们成长时，大家都把它归于毛主席——如果大致译成英文，并去掉一些棘手的双重否定，大意是：“人定胜天。只有想不到，没有做不到。”
人们很容易对美国抱着一点漫不经心甚至玩世不恭的态度，尤其是对这个已行进至“250周年版本”的国家。然而，美国人那种敢于想象不可想象之事的自信，仍不免让人心生敬畏。manbetx3.0 第一位皇帝曾幻想并追求的种种——活到150岁、永葆青春、长生不老——如今在美国，同样的冲动催生出一家家长寿诊所，形成一门兴隆的生意。要主导manbetx app苹果 政治议程，要以民主、人权和正义等宏大话语去规训他国，而与此同时，美国学生却每月演练一遍，准备应对频率惊人的校园枪击事件——要在这样的现实下仍然歌颂国家的伟大，甚至“最伟大”，需要一种极为特殊的美国式想象力。这里，自我怀疑不是一项全民运动，自我反省也不是。
最近，我在普林斯顿大学(Princeton)的创意写作课上讲授了拉塞尔•霍本(Russell Hoban)的小说《海龟日记》。书中两位年过中年的伦敦人饱受孤独与迷茫折磨，但在密谋把几只海龟从动物园放生的过程中，彼此建立起深刻的联结。我必须承认，当初把这本书列入必读书目时，我忘了《海龟日记》未必能轻易打动我那些聪颖而有抱负的本科生。其中一名学生的评论尤其让我印象深刻。他说自己未必喜欢这本书，但它迫使他思考，今后要做出怎样的人生选择，才能不沦为书中的两个主人公。换言之，他认为，描写人之痛苦与磨难的文学作品，可以很好地发挥警世寓言的作用。在我看来，这是一种美国式现象。历史中本就充满了警世寓言，但在这个国家，却很容易被轻视或遗忘，而这在我看来又是另一种美国式的悖论。比如，当我和学生谈到结核病时，他们往往以为那是中世纪的疾病。我只好向他们解释，他们常常挂在嘴边引用的乔治•奥威尔(George Orwell)，其实是在1950年因结核病去世，当时年仅46岁。