春雨降临的时候,建筑物都浸满了湿气,仿佛是它们自己图像的油画。春天是一种自然生长的方式,表明我们的青春期可以是那种一个人重新开始并可以再次经历的事情。春天的到来通过盛开的惊喜打开人们的记忆。我们会因为春天的鲜花或者蔬菜,期待夏天的肉感与湿润,秋天的饱满与丰腴,忘却冬天的寒冷与肃杀。
讲究一点的餐厅都会开始推出春季特色菜的品鉴会。红烧刀鱼、蚬肉炒韭菜、春笋炒蕨菜等各种应季的时令菜式摆满一桌,很有春晚的欢快气氛。和饮茶讲究明前的老派规矩一样,对于时令的蔬菜以及时令的河鲜,人们也都喜欢在第一场春雨降临之前品尝。河里面最令人期待的就是螺蛳、河蚌以及河虾,人们在讲究二十四节气的同时,对于经过一个冬天的寒冷净化的河水更有信心,似乎春雨来临之后,河水就不再纯净了。
于是春分前后是很多当季食物的分水岭,譬如人们相信春分的刀鱼又鲜又嫩,过了清明之后则骨刺变硬。谷雨前的笋稚嫩甘甜,适合与咸肉一起煮成一锅腌笃鲜。出现在崇明岛长江口的尖鲨鱼,因清明之前肉质肥嫩而著称,以红烧、清蒸的方法处理最为常见。香椿头也是春季在椿树上冒出的第一批嫩芽为食客欢迎,椿芽鲜嫩爽脆,节气过了之后反而苦味涩味加重,入菜就很不受待见了。竹笋与莴笋一起凉拌,在春分之前上市,清香脆口,翠绿与嫩白交织,无论是味觉还是视觉,都是一流的春之祭。而毛笋会比它们再晚一点上市,谷雨前后长得特别粗壮,农历四月之后更是体态庞大。春季的植物都以脆嫩著称,由于糖分充足,口感十分甜脆。时间再久一些,这些糖分就会转化为淀粉,口感就没有那么可人了。而蕨菜和春笋一样,都是属于时令正当时,过了春天的时节也就下市了。鲫鱼和螺蛳也是在春天最为肥美,特别是鲫鱼在清明时节产卵,肉质鲜美无比,无论炖汤还是炖蛋都是江南居民常用的方法。还有一种说法是清明之前的螺蛳没有产寄生虫,所以也变成了春季的时令物产。蚬肉是取自小河底下的小蛤蜊,过水之后取其肉,与春季新鲜脆嫩的韭菜一起炒,大蔬小肉,鲜美甘甜。河虾与秧草也是江南水乡的春季特色,春季到来,河虾肥嫩,秧草翠绿,因为季节的变化和温度的提高,各种河鲜都变得生机勃勃,而秧草又是以春分前食用为佳,春分之后的秧草因长茎而变老。