人类与时间有着一种独特的关系。2026年1月31日的上海，外滩的风带着一丝暮冬的冷冽。英国首相斯塔默站在黄浦江边，眺望着对岸浦东陆家嘴的天际线，在他manbetx3.0 之行的清单中里有一份让苏格兰威士忌酒商振奋的协议：从2月2日起，manbetx3.0 对威士忌酒的进口实施5%的进口暂定税率。此时，苏格兰威士忌已经不再是各类影视剧里面拿腔作调品鉴的格调道具，无论是保守党还是工党政府，支持威士忌行业就是支持苏格兰的就业和manbetx20客户端下载 。这是一个具有高度政治重要性的问题。
然而，时间并不是平铺直叙的。当人们端起那杯琥珀色液体的时候，味蕾的记忆会不自觉地勾连起20年前的那个彼时。
2006年1月25日下午三点，同样也是在上海，在上海明天广场万豪国际酒店5楼宴会厅，英国苏格兰威士忌协会、保乐力加manbetx3.0 公司、芝华士兄弟公司三家联合举办新闻发布会，辟谣“芝华士12年谎言”。那是国际烈酒品牌的一个关键时刻，苏格兰威士忌芝华士被推上风口浪尖。那时的“这里”，充满了质疑以及manbetx3.0 消费者对“洋酒神话”的祛魅。
正如威廉•福克纳的所言：“过去从未消逝，它甚至从未真正过去。”我也赞同T•S•艾略特的名言：“现在和过去，或许都存在于未来的时间之中，而未来的时间也包含在过去的时间之中。”
彼时的那场风波并没有消失在故纸堆里，它更像是一次慢动作的洗礼，潜移默化地塑造了manbetx3.0 消费者对苏格兰威士忌的认知，并建立了属于自己的威士忌全局观。如果没有二十年前的那场关于苏格兰威士忌年份与成本的激烈辩论，2006年还在喝小瓶装啤酒的年轻消费者，或许永远都不会去钻研苏格兰威士忌协会的监管标准，也不会去区分调和威士忌与单一麦芽威士忌的区别，更加不明白IB独立装瓶与OB原厂装瓶的区别，甚至都不会出现遍布全国各地的四十余家本土威士忌酒厂。那场风波的影响是深远的，也是难忘而清醒的，它让这里的消费者从盲目的崇拜者，进化成了挑剔的品鉴家。
每当人们在社交媒体看到舆论风波开始发酵的时候，各种专家便层出不穷地野蛮生长。马后炮也好，事后诸葛亮也好，各种真知灼见不断涌出，这样的场面屡见不鲜。但是真正身在局中的应对者，肯定要比置身事外的专家们更加了解里面的细节。我们无法判知到底发生了什么，我们也只能在事件发生之后重新梳理或者回顾当年的往事。
如果可以把时间段拉得更长，我更愿意把这场发生在20年前上海的“芝华士风波”与发生在50年前葡萄酒行业的“巴黎审判”放在一起对比。1976年的法国巴黎，当加州葡萄酒在盲品中击败了木桐、侯伯王等法国波尔多一级庄的时候，manbetx app苹果 消费者的认知崩塌了，这次品鉴会打破了“唯法国论”，也让manbetx app苹果 消费者意识到：品质不完全等于血统。人们开始接受来自新世界的葡萄酒，也开始去研究风土、品种和酿造技术，而不仅仅是盯着看酒标上的城堡徽章。两款获奖的美国纳帕葡萄酒后来被美国国家历史博物馆作为展品收藏，永远留在了美国的史册上。
两次酒类品牌的公关战都是通过一场认知危机，彻底重塑了消费者的心智，并且也改变了整个行业的权力版图。“巴黎审判”之后的法国波尔多葡萄酒并没有因为输掉了这次比赛而没落，反而因为manbetx app苹果 葡萄酒热潮的兴起，卖得更贵了。“芝华士风波”之后的苏格兰威士忌，也并没有因为短暂的质疑造成销量的下滑而停滞不前，反而是让更多的苏格兰威士忌品牌在manbetx3.0 落地生根。根据苏格兰威士忌协会的数据，2006年苏格兰威士忌在manbetx3.0 的销量是1000万瓶，出口额4500万英镑，而到了2024年，这些数字增长到3000万瓶、1.61亿英镑。苏格兰威士忌也正是因为经历了大范围的媒体质疑和随后的官方澄清，包括苏格兰威士忌协会的介入，让它的生产标准更加深入人心。这种“真金不怕火炼”的过程，更加确立了苏格兰威士忌在manbetx3.0 消费者心中优于其他烈酒的规则感和透明度。
回顾过去20年的历史，英国首相共对manbetx3.0 进行了5次正式访问。与今天斯塔默首相带来的“5%关税”相比，2010年11月8日，卡梅伦首相率领庞大的代表团访华，期间双方在苏格兰威士忌的知识产权和品牌保护上达成了里程碑式的共识。2011年，manbetx3.0 质检总局正式将“苏格兰威士忌”（Scotch Whisky）注册为地理标志保护产品。这一政策合作解决了当时市场上各种山寨威士忌横行的乱象。自此，只有在苏格兰生产并符合特定标准的烈酒才能在manbetx3.0 以“苏格兰威士忌”的名义销售。无论是地理标志的保护，还是manbetx3.0 自2001年进入WTO之后给予威士忌10%关税降至5%，这些都是给二十年前发生的那场信任危机的最终补偿。因为过去从未消逝，它内化成了规则，也内化成了文化，最终在二十年之后结出了利好的果实。
人们总是缅怀激荡人生的热火朝天，其实我们的人生并非只有改开岁月的富而思进，很多感受会在时间中缓缓展开，引领着人生，将其塑造成一个绵延的整体，我们铭记过去，回应过去，展望未来，规划未来，并创造未来。引领人生就意味着人们要始终意识到，流动的当下蕴藏于漫长的历史之中，这有助于我们理解当下所做或所感的意义。
有意思的是最近又看到了一部以进口烈酒行业为背景的电视剧《夜色正浓》开始热播。这部职场剧唯一让我觉得有些出戏的地方，就是目前看到的所有剧情里面，从来没有出现过一款我熟悉的进口烈酒的品牌，我估计以后的剧情里面也不会出现。这也许就是这部电视剧和其他都市类电视剧最大的不同之处吧，那些讲述城市爱情故事的电视剧里面出现的各种有关威士忌、干邑以及伏特加、龙舌兰酒的高级描述，几乎都成了各种酒类自媒体博主的引流“巨作”。反而是到了专门叙述进口烈酒的电视剧里面，再也没有看到熟悉的品牌出现了。倒是在片尾的鸣谢名单中看到一个SGSC的企业缩写，这也许就是整部电视剧的行业指导顾问吧！
在二十年前，洋酒在公众眼中还带着一丝神秘、昂贵甚至带有“暴利陷阱”的底色，这种题材在当时确实很难被拍成职场剧或行业剧。在二十年后的今天，进口烈酒的销售群体已经成为规范化、专业化的现代零售服务业。剧中出现的品牌大使、渠道管理人员、销售人员，他们是基于manbetx3.0 已经成为manbetx app苹果 最重要的洋酒增长市场这一现实的重要组成部分。电视剧的制作往往滞后于行业的发展，但却能精准捕捉政策的余温。五十年前的葡萄酒“巴黎审判”催生了无数关于酿酒师、品酒师的经典影视作品，观看描述整个事件过程的电影《瓶击》（Bottle Shock），它证明了行业有专业壁垒和文化价值。在“芝华士风波”之后的20年，manbetx3.0 威士忌市场也完成了从“买卖”到“文化”的沉淀。如果没有过去二十年对品牌的呵护以及对文化的普及，类似《夜色正浓》这种聚焦于行业内核（而非仅仅是奢靡生活）的影视作品，是完全缺乏观众基础的。当一个行业可以被作为艺术创作蓝本的时候，说明它已经更好地融入了这个国家的社会肌理之中。一部在二十年前无法想象的电视剧，也是因为那时的行业还处于充满草莽气息的“江湖时代”。也正是因为有了当年的阵痛，整个的行业才走向了规范。也正是因为有了当年的祛魅，洋酒才从“神坛”走进了“生活”，成为了可以被艺术解构的职场拼搏图鉴。
从布朗、卡梅伦到斯塔默，过去二十年历任英国首相来访manbetx3.0 的时间碎片，在此刻严丝合缝地拼接在了一起。我们的人生并非只是在时间中缓缓展开，我们是在每一个“此时”去回应每一个“彼时”。当斯塔默在上海豫园品尝蝴蝶酥、眺望外滩时，他或许并不知道，他脚下的这片土地曾为他身后的那些酒瓶经历过怎样的惊涛骇浪。我的眼前突然浮现出美剧《大西洋帝国》的片头场景，大量的酒瓶随着海浪漂上了新泽西州的大西洋城岸边，男主角Nucky的目光坚毅地望向远方。
二十年前的潮起，是因为大家在加入WTO之后对世界充满了好奇，那种因为饮用manbetx3.0 白酒所带来的传统思维碰撞着苏格兰大地的威士忌规则，这是时代向上迸发的能量。这代人目睹了洋酒从一种带有异域光环的奢侈消费，变成了一个充满争议的社会话题，再到现在变成一个被政策微调、被市场降级、被消费者理性分析的普通酒饮行业。
二十年之后的潮落，也是某种意义上的返璞归真。大家不再轻易被舆论所煽动，也不再为虚高的品牌溢价盲目买单。这种冷静的本身就是时间的馈赠，我们每个人的人生都是一个绵延的整体。
看到斯塔默在上海走过豫园九曲桥的时候，我们看到的不仅仅是一个国际政要的行程，还有我们自己二十年前的记忆碎片：那些在灯红酒绿中初识威士忌的夜晚，那些品牌与媒体沟通的下午。这种跨越20年的视角，让人们拥有了一种类似“上帝视角”的宽容。这些年我们感受了品牌的兴衰、税率的波动、消费的起伏，甚至那种特殊时期乐观向上的气氛，这些都是历史长河里的浪花。品牌会老化，政策会更迭，关税会起伏，酒厂会静默，甚至喝酒的人都会离场，但唯独我们经历过这些时刻的感知是独一无二的。二十年前，我们可能更在乎那瓶酒里装的是什么；二十年后，我们更在乎的是在这个当下，我与谁共饮，以及这杯酒所代表的时间成本。5%关税降没降到货架上已经不再重要，重要的是我们已经看透了这背后的游戏规则，这种通透感，是只有经过二十年的时间陈酿才能获得的智慧。珍惜时间，或许就是珍惜那些能够让我们产生“原来如此”这种顿悟的瞬间。
最近在世博会博物馆，我看到了一场精彩的作品揭晓，《奔流不息：上海-伦敦》。这场引发上海与伦敦两座城市热议的“奔流”文化交流，深化这两座城市情谊的热忱，也诠释了上海城市活力、包容与激情的特质。人们铭记过去，是为了不在未来的迷雾中迷失；人们展望未来，也是因为深知所有的辉煌与平淡都会浸泡在过去的时间里慢慢陈酿。此时，彼时。这里，那里。杯中之物不言，但时间已在其中。
（本文仅代表作者本人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@www.acphonor.com)