艾草的新鲜与粽子的旧味

在距离端午还有半个月的时候，上海的菜场里已经开始有艾草卖了。艾草搭配菖蒲，扎成一束一束整齐地码放在摊位上，绿油油的一片。江南人家到了这个时候，总会买上一束回去，用红丝带系了挂在门口，据说可以辟邪。艾草散发着一种特殊的芳香，久久不散。江南的梅雨季，到处浮动着潮湿的腥气，艾草香执拗地冲开那层霉变，让人觉着莫名的安心。

如今"邪祟"二字已不太被人提起，但这习俗总还是有人惦念着。江南的端午，艾草香让一切都安静下来。和别的节日比起来，端午总是显得静些。人们不再想着创新出奇，只是按部就班把习俗一样样安排妥当。哪怕是艾草，也希望它能香得持久些，所以总要等到端午前几天才陆续买回家。那时候的菜场，远远望去绿色会变得立体起来。人们显得很忙碌，一手拎着时蔬，一手举着艾草束，很豪迈地走在人群里。

从楼上望出去，小区楼下有块空地不知什么时候被邻居认领种了些艾草。上了年纪的人，很多都有着耕种的情结，似乎看不得地被荒废了，总是想着法把它利用起来种点花草或是小菜。每到春天，芽苗破土而出，那抹嫩绿看着让人觉着动心，期待开花结果，开出一朵两朵出来，心里就会觉着欣喜得很。虽然自己从来不曾浇水松土，可总觉着那份灿烂中有自己的一份参与。这花，是自己看着盛开的。