1995年，在那个固定电话和邮票正享受最后狂欢的时代，有一天我给查号台打了个电话。当时，如果你不知道一个电话号码，你可以拨打192，会有人为你查到相应电话号码并念给你听。那天，电话另一头那位女士的应答是：“查号台，米歇尔(Michelle)为您服务。”
这个应答把我弄懵了，我问她为什么要告诉我她的名字，她说这是一项新政策，旨在使服务更人性化。当时我想，这种做法真是太没品位，太温情泛滥，太美国化了。我转身打开书桌上笨重的日光灯，攒出一篇专栏文章，抗议说我不想要“人性化”服务。我要的只是个电话号码。
近20年来这种温情泛滥的做法越来越流行，到如今，对于米歇尔这类做自我介绍的人，我不会那么在意了——还有许多更重要的事让人操心呢。
您已阅读16%（313字），剩余84%（1588字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。