我有一位40多年前移居到希腊的纽约忘年交，每年去拜访她时，知道她有起床后第一时间就烧水泡茶，加上大份量的鲜奶和糖，然后才去洗漱的习惯。但在大多数的时候，她这杯泡好的热茶会原封不动一直摆到凉透了，而我的这位朋友已经出门在花园里忙这忙那，完全把茶抛在脑后。有时我会可惜那么好一杯热茶，给她端出去放到露天餐桌上，她也许会喝那么一两口，但大半杯最后还是被倒掉。
10多年过去。去年夏天在她家里，看着每天早上慢慢变凉的一杯茶，我忽然才意识到，她需要的不是那杯茶，而是每天的仪式感。这种英式泡茶的习惯来自她年轻时代的纽约生活方式，与陪伴了她大半生的希腊生活无关。我知道无论过了多少个十年，无论她对海岛的世外桃源生活有多么适应，她的心中仍会留着一点与自己青春相连的都市情结。每天一早的英式奶茶，泡茶的形式比喝茶本身更重要。
在烟火气生猛的广州长大的我，在同一个希腊小岛上也生活过几年。记得一次到伦敦旅行，落座唐人街一家粤菜馆，叫下一碗自己从小吃到大的“艇仔粥”，热粥入口时鼻根一酸，直接给广州家里打了个电话，听筒那边的父母显然对我的激动有点错愕。时空与地点的错置而引发的乡愁，却并不会动摇“背井离乡”的决定；距离反而会为人的视角和感情增添了维度，“家乡”的概念份量变得更重，人也更懂得珍惜平易的细节。
您已阅读15%（541字），剩余85%（3025字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。