“荒原很美。有时候只是开车经过,我就会突然感叹,‘天哪,这风景简直难以置信。’” 今年36岁的英国厨师汤米•班克斯(Tommy Banks),在北约克郡乡野的小酒馆The Black Swan里与我见面。这家掖在小村庄Oldstead路边的馆子,门面不太起眼,但已是连续十多年保持着“米其林一星”的评级,今年甚至在manbetx app苹果 旅行者的点评平台Tripadvisor上被选为“世界最佳餐馆”。站在酒馆后方汤米家的菜园和农场上,被马鞭草与牛粪香包围着,感觉这有点不可思议。在与汤米和他父母的交谈中,并且探访了这片经几代人耕作的土地之后,我开始触摸到一种与城市和主流媒体叙事迥异的农业价值观。
“我一直住在这里。小时候我就在附近搭校车上学,这家酒馆以前就是我们本地的。”汤米告诉我,他家世代务农,曾祖父在一战后落脚于此,至今已是第五代,始终扎根在同一片土地上。父亲Tom负责养猪、牛、羊,母亲Ann早年经营过典型的农庄式B&B,如今则帮忙打理酒馆后方的菜园。“我16岁就退学了,我哥也是一样。我们俩都不怎么爱学习,还挺调皮的”,汤米说,在爸妈“无比英明”的判断下,哥俩儿接手了这家小酒馆。“之前这酒馆每年都换老板,连续换了四五年,根本不赚钱。我们就想着,试试看吧。”
其实汤米小时候对做饭毫无兴趣,他的梦想是成为职业板球选手。起初在酒馆干得也很一般。18岁那年,他被诊断出严重的溃疡性结肠炎,动了三次大手术。在医院长时间住院期间,他彻底放弃了板球梦,转而脚踏实地开始学做饭。他哥对酒类很感兴趣,两人一拍即合,开始认真投入经营。2013年,这家酒馆意外摘得米其林一星。那年,汤米才24岁,成为当时英国最年轻的米其林星厨。